<form id="v135p"></form>
      <address id="v135p"></address>

                                           

            三十五、鐵托——曾被中共先批判后拉攏

                   挽鐵托

                  鐵公鋼鐵漢,骨氣世人崇。今古誰如爾,環球同送終?

            19805

                  (一)

            198055日,位于南歐的國家南斯拉夫有國喪,她的總統鐵托逝世了,我寫了一首短詩悼念他。這首詩,從內容上看,句句都是贊揚呀,而且還是高度的贊揚。“環球同送終”,中國領導人也去送終?是的,當年,華國鋒主席親自到南斯拉夫去參加他的葬禮。

            1959年起,我們開始了三年經濟困難的時期。這三年經濟困難,是如何造成的?當年,我們被告知,是蘇聯背信棄義,撤走專家和設備,停止一切援建項目,使我國人民遭受到那樣的苦難!當時,我們除了恨透了帝國主義,也恨透了蘇聯“老大哥”,恨透了赫魯曉夫。

               隨著中蘇關系惡化,兩黨開始了論戰。當然,所謂論戰,我們中國的一般老百姓只能看到我黨發表在報上的文章,并不知道蘇方說了些什么。 19639月至19647月間,中共中央發表了九篇評論文章,九篇文章的具體標題,我在評說“赫魯曉夫”一文中已經全部列舉,在此不再贅說。

                  說赫魯曉夫,其實也是為了引出鐵托。現在就說說鐵托這位人物吧。  

                   (二)

            約瑟普·布羅茲·鐵托,189257日生在克羅地亞的一個貧農家庭,比毛澤東年長一歲。他的童年生活非常艱苦,16歲就外出謀生,先后當過放牛娃、飯館招待員學徒工,并在國內及捷克奧地利德國當過五金工人。21歲時,他加入克羅地亞社會民主黨。1913年,鐵托應征入伍。在第一次世界大戰中,他曾因鼓動反戰而受處分,后被俄軍俘獲。1920年他回國參加了南斯拉夫共產黨,組織工人開展革命斗爭。

              在長期的革命斗爭中,鐵托曾3次被捕。1934年刑滿出獄后,他繼續從事革命活動,并當選為黨中央政治局委員。1935年,鐵托以巴爾干書記處候補書記身份,赴蘇聯參加共產國際的工作,這段經歷使他在理論上有了很大提高。1938年,南斯拉夫共產黨領導層出現問題,共產國際準備解散南共。鐵托說服了主要領導人,在整黨基礎上保留了南共,他也隨之成為黨的主要領導人,從此南共走上了健康發展的道路。

            在反對法西斯侵略者,爭取自由解放的斗爭中,領導南斯拉夫人民進行了英勇不屈的斗爭。194146日,德意法西斯侵略者以23個師的兵力迅速占領了南斯拉夫,627日,南共中央成立了南斯拉夫人民游擊司令部,鐵托任總司令,發動了全國規模的七月起義,并在塞爾維亞西部山區以烏日策為中心,建立了第一個解放區。同年12月,在抗擊德軍的進攻中,鐵托創建了第一支正規軍——“第一無產階級旅”。他領導這支隊伍在沒有外援的情況下,獨立抗戰二十幾個月,粉碎了敵人的7次進攻。在蘇捷斯卡戰役中,鐵托成為第二次世界大戰期間唯一在戰場上負傷的總司令。194311月,鐵托被授予元帥稱號。他不顧大國的反對,宣布反法西斯人民解放委員會為南斯拉夫臨時政府1年后,已發展到近百萬人的人民解放軍與蘇聯紅軍配合,解放了貝爾格萊德19451129日,南斯拉夫聯邦人民共和國宣告成立,鐵托任聯邦政府主席、最高統帥。打倒“四人幫”后,我國播放了幾部南斯拉夫的電影,其中《瓦爾特保衛薩拉熱窩》和《橋》,讓中國所有的觀眾為之震驚和傾倒。看人家,拍攝出多么出色的電影啊!看南斯拉夫人民,是多么英勇和可敬啊。

            其實,鐵托是最早和蘇聯領導人決裂的。戰爭期間,鐵托就主張各國政黨要獨立,并按照這一主張行事。戰后,他繼續這樣做,并能不受懲罰,這一定程度上是因為南斯拉夫與西方海軍強國接近。更重要的是,鐵托和東歐大多數共產黨領袖不同,他一直呆在自己的國家里,并建立了一支強有力的抵抗軍;由于有了這支軍隊,他在戰后幾年中成功地反抗了斯大林。19486月,共產黨和工人黨情報局憤怒地宣布,將南斯拉夫共產黨開除出情報局。但是,由于鐵托在國內有牢固的地位,又從西方國家得到巨大的經濟、軍事援助,所以他沒有屈服。1949年底,東歐流行著一句俗話:“馬克思是上帝,列寧是耶穌,斯大林是圣保羅,鐵托是第一個新教徒。” 1955年的亞非會議給鐵托以啟發,使他產生了不結盟思想的萌芽。19619日,在南斯拉夫的參與發起下,第一次不結盟國家首腦會議在貝爾格萊德召開。1968年蘇聯和東歐等社會主義國家東德、波蘭等武裝入侵捷克和斯洛伐克,同時威脅南斯拉夫和羅馬尼亞。這時鐵托明確表示:南斯拉夫不同于捷克和斯洛伐克,他將抵抗外來的侵略。并發布戰爭動員令,全國上下同仇敵愾。蘇聯人膽怯了,南斯拉夫人民用他的決心和勇氣,捍衛了國家的獨立、自由。 

                  (三)

            按道理,鐵托不屈服與蘇聯的大國沙文主義,又提倡不結盟運動,這點與中共十分相似,中共應與南共結為同一戰線才對,毛澤東應與鐵托結為好朋友才對。然而,中共在與蘇共決裂和論戰的同時,矛頭也指向了南共和鐵托!

            南斯拉夫早在1949105日就承認中華人民共和國。195512日兩國建交,于5月互派大使,簽訂了貿易、科技和文化合作協定,派出了許多代表團互訪。1958年南共聯盟“七大”后,兩黨關系中斷,兩國關系受挫,大使召回,只留駐臨時代辦。前面提到中蘇論戰時,中共發表了“九評”。“九評”中,其中的“三評”,就是發表于1963926日的《南斯拉夫是社會主義國家嗎?》一文。  

                  稍有文化者,大概都能從文章的標題的句式中判斷出,這是個反問句,即斷然否定南斯拉夫這個國家并不是社會主義國家。南斯拉夫原來是社會主義陣營之一員,現在,我們否認了,那么,她算什么性質的國家?是資本主義嗎?原來,我們發明了一個名詞,叫“修正主義”。南斯拉夫不是社會主義國家,而是修正主義國家。

            其實,有關“修正主義”,我是大體知道什么回事的。實行社會主義制度的國家,就是以馬列主義的理論為基礎的,而現在,有些國家,不按照馬克思的理論去做了,不按照列寧的教導去做了,或者有偏離了,就屬“修正”,即將“正”的修成“歪”的。總之,這個“修正主義”,由于沒有一個明確的標準和界限,甚至不知其所指的具體內容,于是,想打倒你,就說你搞“修正主義”,讓你百口難辯,趁早去蹲監獄。

            話又說回來,一百多年前的馬克思說過的話,就不能“修正”了?半個世紀前,列寧說過的話,就不能“修正”了?中國共產黨內的中高級干部,有幾人認真讀過馬恩列斯的原著?有幾人真正讀懂?我認為是極少的。要不然,何以農民在自家的菜園種幾棵蔥,在自家的院里養一頭豬也叫“走資本主義道路”?本來,中國共產黨一早就搞“修正主義”的,“農村包圍城市,最后奪取城市”的戰略方針,本身就與列寧的做法不同。毛澤東經常說要批判“教條主義”、“本本主義”,“要將馬列主義的基本原理和中國的實際情況相結合”,說得很正確!那么,別的社會主義國家又為什么不能將馬列主義與自己國家的國情結合,走別的道路?

                既然南斯拉夫是修正主義國家,她的領導人鐵托也不會是好人了。于是,當時便出現了一個很有趣的、充分體現出漢語特色的詞——“三尼一鐵”,以代表四個“反動派”。那“一鐵”,就是指修正主義頭子鐵托。

            中共和毛澤東為什么要批判鐵托?原來,我們認為鐵托搞修正主義,正滑向資本主義。也就是說,整個國家變質了。在“三評”中,中共的理論家們嚴厲地指責南斯拉夫“鐵托集團”是美帝國主義的附庸,美帝國主義的反革命別動隊,南社會主義全民所有制經濟已蛻化為資本主義經濟,從無產階級專政蛻變為資產階級專政。具體罪名有:南憲法肯定了發展私人資本主義的政策;資本主義在農村泛濫;取消國家統一的計劃經濟,實行追求利潤的資本主義自由競爭的政策;取消對外貿易的國家壟斷制;接受美國等西方國家54.6億美元的援助,使南斯拉夫成為帝國主義的投資市場;出口重要礦產品,使南成為帝國主義的原料基地;進口材料、零部件和半成品搞加工,使南斯拉夫的工業成為西方壟斷資本的裝配車間。“三評”除譴責“鐵托集團”充當反華的急先鋒,還譴責“鐵托集團”打著“不結盟”和“積極共處”的幌子,破壞亞洲、非洲和拉丁美洲的民族解放運動;指責“工人自治”制度是官僚買辦資本主義統治下的一種殘酷的剝削制度……天!我們當年職責別人的罪名,不正是我們今天正在做著的事嗎?現在回過頭來看,我們是不是很可笑? 

                 (四)

            經過50年代到60年代的10年國際反對修正主義斗爭,中國同蘇聯決裂了,中共同全世界近80個被稱為“修正主義”的共產黨斷絕了關系,只同朝鮮、羅馬尼亞和東南亞幾個共產黨有較好的關系。1968年蘇出兵捷克斯洛伐克后,中共才有了一些醒悟,中國與南斯拉夫兩國關系才開始改善,于1970年重新互派大使。1975年,毛澤東主席會見南斯拉夫總理比耶迪奇時,贊揚“鐵托是鐵,不怕蘇聯壓迫”,并問候鐵托總統,以此向南共示好,希望改善中南關系,實現毛的聯合一切反對蘇聯霸權主義力量的“一條線”戰略。

            197610月粉碎“四人幫”后,我國的對外交往仍很少,對外部世界的情況很閉塞。為了打開這種被動局面,1977年,中共做出邀請鐵托訪華的重要決策。1977830日至98日,鐵托率代表團訪華。中方給了鐵托一行破格的、熱烈的歡迎。華國鋒、7月剛恢復職務的鄧小平、李先念等領導人去機場迎接。天安門廣場歡迎人數由原定四千人增加到十萬人。鐵托總統訪華,兩黨關系恢復。

            1978814日起,中國領導人華國鋒率團訪南,兩國簽訂了關于建立中南經濟、科技合作委員會的協定,兩國關系進入全面友好合作和穩定發展新階段。在訪問期間,華國鋒以及隨行的趙紫陽等親身體現了南斯拉夫經過“修正主義”后所取得的經濟建設的成就。其后,掀起了一個高級干部紛紛赴南學習考察的熱潮。

            198055日,鐵一般的鐵托逝世了,享年88歲。世界許多政要,不分信仰、不分種族、不分陣營的人們,紛紛的出席了他的葬禮。在鐵托的葬禮上,包括華國鋒、布里茲涅夫、金日成、勃列日涅夫、撒切爾夫人,蒙代爾,阿拉法特、大平正方、薩達姆等各國政要。

            華國鋒的出席,有不尋常的意義——這是唯一的一次中國最高領導人參加外國最高領導人的葬禮。                  

                              三十六、劉少奇——落難時才想起憲法

                  寫于劉少奇公祭日

                國旗半落,哀樂低廻。神州萬里,億民淚垂。少奇同志,殺汝是誰?!北京炮打,汴梁成灰。十一寒暑,風霜伴陪。如今公祭,徒有傷悲。千呼萬喚,魂胡不歸?靈堂內外,腑肺同摧。歷史公正,重睹芳菲。豐功偉績,永鐫高碑。斷腸追悼,最后一回!

                                                             19805

                                               (一)

            1980517日,確實是一個很不尋常的日子。我在前面的篇章中都寫到,打倒四人幫后,在葉劍英、陳云、李先念、王震、胡耀邦等人的努力下,許多冤假錯案得到糾正,無數遭誣陷受迫害的干部群眾得到平反昭雪,其中包括鄧小平、彭德懷、陶鑄、彭真、薄一波等。但是,在全國人民的心中,還期待著一個人的平反昭雪,如果他沒有得到平反昭雪,那就意味著平反冤假錯案不會徹底!

                 人們在等啊,等,等待著那一天……那一天終于來到了!1980517日,在國家主席劉少奇含冤去世11年后,黨中央在北京為劉少奇舉行了公祭,其規模超過了以往所有的追悼會。在劉少奇公祭日之時,我的處境也有了變化,有了好轉,我已離開了生活了將近11年的雷州半島農場,在湖北省某地找到了一份比較適合我干的中學教師的工作。那時不知有沒有電視現場直播,但是我肯定還沒有電視機(包括自己的和學校的),所以劉少奇的公祭我只能聽收音機里的廣播和看報上的新聞。我似乎可以肯定是在當天的夜晚,在生平第一次擁有的單間的宿舍里,含淚寫下了上面的那首詩,因為這樣的大事,也是我期待已久的事,我不會拖到次日再去記敘抒情。詩用四言體寫成,為什么?大概是想接近于古代的祭文,但其實我并不會寫祭文,只是覺得用這樣的體裁容易抒發心中的悲痛。詩的最后兩句斷腸追悼,最后一回,是我希望這樣令人斷腸的追悼會,這次就是最后一回了,以后,再也不要出現這樣的民族悲劇了。

                                                  (二)

            象我這樣的新中國的同齡人,對劉少奇乃是非常熟悉的。劉少奇是湖南寧鄉人,1898年出生。1921年,劉少奇即加入中國共產黨,此后,從事工人運動及地下斗爭。1932年冬進入江西革命根據地,歷任紅八軍團政治部主任、紅五軍團政治部主任、中共中央中原局書記、新四軍政委、中共中央華中局書記、中央書記處書記、中央軍委副主席、中共中央工作委員會書記等。在革命戰爭年代,劉少奇已經立下了汗馬功勞,是中華人民共和國的開國功臣之一。

                  中華人民共和國成立后,劉少奇就擔任黨中央副主席、中央人民政府副主席、人民革命軍事委員會副主席、中華全國總工會名譽主席等,是中國政壇第二號人物。1954年在第一屆全國人民代表大會上,劉少奇又當選為全國人大常委會委員長。到了1959年第二屆全國人民代表大會上,劉少奇當選為中華人民共和國國家主席。記得當年這是很隆重的一件事,又是放焰火慶祝又是特赦犯人。19651月,劉少奇再當選為國家主席,當時當局也組織了歡慶活動,晚上,我記得全校學生到廣州市中央公園門口跳集體舞,跳到夜深。劉少奇與毛澤東雖然同是主席,但并非平起平坐,文化大革命以前,在一些重要的機關和會堂,懸掛的領袖的畫像,毛澤東的居中,此外,還有六位,那就是劉少奇、周恩來、朱德、陳云、林彪、鄧小平的畫像。這七位領袖,簡稱毛劉周朱陳林鄧,大概沒有誰會預料到,這七位領袖人物,會在其后發生不同的分化,會出現不同的結局。

                 60年代初,劉主席的外事活動增多,幾度偕夫人王光美出訪亞非友好國家,全國人民都能在新聞紀錄片上看到劉主席夫婦的風采。除了外事活動,其實劉少奇很少宣傳自己,沒有專門歌唱他的歌曲,沒有專門反映他的書籍;如果說有什么文藝作品可以和他扯上關系的,恐怕就是電影《燎原》。這部故事片拍攝于60年代,是反映1923年江西安源煤礦工人罷工斗爭的。當年,劉少奇作為工人運動的領導者,曾到安源發動和領導了這場斗爭。然而,這畢竟是故事片,并無指名道姓說片中的主角就是劉少奇,大概只有某些影評會說到這事。

                 從外表看,劉少奇絕對是一位憨厚之人,即使當選為國家主席,他也沒有得意忘形,反而是一臉嚴肅,據王光美回憶:“19594月,少奇同志當選為國家主席。選舉的當天,他回家時,工作人員和家人都跑出來迎接他,同他握手,表示祝賀。但他只是向大家點了點頭,表情嚴肅,臉上沒有一點笑容。按理,擔任了一個偉大國家的元首,高興一下,笑一笑總是應該的。他擔任了國家主席,我為他高興,因為這是黨和人民對他的信任。但我看見他那種嚴肅的表情,我沒向他祝賀,我理解他的心情。他平時說,人民信任你,你就決不能辜負人民的信任。人民給你多大的權力,你就要負多大的責任。當時,農村情況不好, 國民經濟嚴重失調,人民生活已開始發生困難,國際上反華喧囂日益加劇,他是受命于危難之中。他正在擔起多么重的擔子呀!又怎么能開懷地笑呢?”他的代表作,就是一本不太厚的《論共產黨員的修養》。他教導黨員,要有堅強的黨性,要個人服從集體,要做黨的馴服工具。他本人,當然也是以此來要求自己,所以,他有堅強的黨性原則,但是,我不能不遺憾地指出,他也算一個馴服的工具,當毛澤東有什么錯誤決策時,他也是馴服地執行,不然,彭德懷等人就不會無端被批判被撤職,三面紅旗的錯誤也不會延續下去。

                  很難想象劉少奇會反毛澤東或陰謀取而代之。1945年在黨的七大上,劉少奇作修改黨章的報告,對毛澤東思想作了完整的概括和系統的論述。可以說,毛澤東思想,正是劉少奇首先提出的。對于這樣一位只比自己年少幾歲,而已經當上了國家元首的老戰友,實在很難懷疑他會有什么陰謀,什么野心,然而,毛澤東就看到了這點!1964年后,他不僅有一種大權旁落之感,而且總覺得劉少奇等人所做的,跟自己的心愿并不一致,他認為他們在搞修正主義。

                  對于修正主義,到現在我還沒有搞清楚是怎么一回事。過去,我們罵蘇聯是修正主義,罵南斯拉夫是修正主義,罵赫魯曉夫清算斯大林的罪過,還一而再,再而三地發表冗長的罵戰文章,自以為真理在自己一邊。于是,帶著八評”“九評輝煌的勝利,我們發動了一場旨在反修防修鞏固無產階級專政的長達十年之久的文化大革命。那時候,要想置人于死地,莫過于指責他搞修正主義,反正誰也弄不清什么叫修正主義。看看我們現在,已經把馬列主義的經典教條修正得所剩無幾了,但是我們并不說自己是在搞修正主義,而是稱之為走有中國特色的社會主義道路,同樣是符合國情和民意的。而劉少奇,就是首先被戴上中國的赫魯曉夫的帽子的,當然,還有就是資產階級司令部的司令

                    (三)

            1966年初,一場席卷中國的文化大革命爆發了。開始的時候,誰也不知道這場革命是革誰的命,只看到寫《海瑞罷官》的吳晗被揪出來了,繼而,寫《燕山夜話》《三家村扎記》的鄧拓、廖沫沙被揪出來了,不久,彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆也被揪出來了。這時,我們都感到驚訝和不可思議,彭、羅、陸、楊是多么大的官啊!他們也會反黨?525日,北京大學聶元梓等7人貼出了一張轟動全國的大字報——《宋碩、陸平、彭佩云在文化大革命中究竟干了什么?》。宋碩是北京市委大學部副部長,陸平是北大校長兼黨委書記,彭佩云是黨委副書記,這張被領袖稱為第一張革命的大字報的大字報,開始了在全國范圍內大字報滿街貼,以此攻擊中傷他人,把領導干部隨意拉下馬的浪潮。當年,我們這些高中學生,正可學以致用,發揮政論”“文學”“書法的特長,參與其中。隨著運動的深入發展,更大的走資派”“修正主義分子似乎若隱若現,令我們更驚訝的是,這場運動的矛頭所向,似乎并不僅僅是彭真等人,似乎是更大的人物!這是更加不可思議的事,卻又是真真正正在發生著的事!

                 劉少奇是個政治家,他知道脫離了黨委的領導,中國必亂,所以,運動之初,他派遣工作組到大中學校控制局面;運動開始后,他也有不滿和抵觸情緒,例如,1966516日中共中央政治局擴大會議上,當那作為文化大革命號角五一六通知被與會者全票通過時,他說:開政治局擴大會議叫大家討論,提了意見不改,連幾個字都不能改,這不是獨斷專橫嗎?這不是不符合民主集中制嗎?言語之中還能體現一股凜然正氣。但是,幾天之后,他不得不言不由衷了。526日,在政治局會議的最后一天,劉少奇在大會公開發言中用了大量篇幅進行自我批評,說自己對文化大革命”“很不認真”“很不得力。從劉少奇的前后表現,我們可以看到當時他所受到的壓力,看到當時黨的集體領導”“民主集中制的傳統已蕩滌無存,在政治局中,已經沒有誰敢于說真話,敢于反對錯誤的決策,包括周恩來、朱德、董必武、陳云、鄧小平、陳毅、李富春、李先念等在革命戰爭年代叱咤風云的英雄。

                     (四)

            196685日,在中共中央八屆11中全會上,毛澤東也寫了一張指責劉少奇等一些領導人的大字報!原文無標題,毛澤東的秘書徐業夫把這段文字謄寫在紙上,毛澤東作了修改,并加上標題《炮打司令部——我的第一張大字報》。87日,這張大字報作為會議文件,印發給與會的代表。就這樣,黨的第一副主席、國家主席劉少奇以壓制紅衛兵運動”“阻攔文化大革命錯誤受到了批判,在黨內的地位由第二位一下子下降到第八位!林彪、康生、陳伯達等人都在他之上。817日,這張大字報還作為中央文件下發到縣團級,并經紅衛兵輾轉傳抄,很快傳遍全國。國人已經被告知,中央有一個資產階級司令部,而司令,就是劉少奇!818日,毛澤東在天安門廣場接見紅衛兵時,當時的東北局第一書記宋任窮的女兒宋彬彬上城樓給毛澤東戴上紅衛兵袖章。毛問她的姓名,她如實回答。毛不喜歡文質彬彬之意,對她說:要武嘛!于是,這位戴著一副眼鏡的弱質女子便更名為宋要武,去參與武斗等革命行動。她預料不到的是,不久,他的父親宋任窮也被揪斗遭迫害,不知她有何感觸?!

                 由于劉少奇是個大人物,盡管失勢,但仍在黨內排行第八位,還是國家主席,一般的紅衛兵很難查出他有什么罪行,事情似乎沉寂了一段時間。1967320日,有一個叫戚本禹的小爬蟲,在報上發表了《愛國主義還是賣國主義——評反動影片〈清宮秘史〉》一文,這樣,毛、林、江等人又借影片《清宮秘史》揭開了公開批判劉少奇的序幕。這影片為什么和劉少奇聯系上,我現在已記不大清楚了,反正欲加之罪,何患無詞!此后,林彪、康生、陳伯達、江青等人,急欲搬開劉少奇這塊他們仕途上的絆腳石,要將他置之死地而后快。林彪、江青等人最犀利的武器,就是利用愚昧無知的紅衛兵小將,讓他們去揪斗老干部,揪斗劉、鄧、陶。在那聲勢浩大的紅衛兵面前,國家主席劉少奇以及夫人王光美,已變得緲小如螻蟻,毫無申訴爭辯之機會。

                 1967410日,清華大學召開了30萬人批斗王光美大會。30萬人啊!幾乎等于卡塔爾那樣的國家的總人口!在會上,紅衛兵強迫王光美穿上旗袍,戴上用乒乓球串成的項鏈進行侮辱。看到這里,有些年輕人可能會覺得奇怪,為什么要強迫她穿旗袍?穿旗袍不是很好看嗎?又為什么要她戴項鏈?這里需要說明一下。文革前,中國的婦女都是粗布長衫打扮,所謂中華兒女多奇志,不愛紅妝愛武裝;不能戴項鏈首飾,說是資產階級生活方式。196465年間,王光美隨劉少奇出訪亞非多國。王光美是穿著最能顯示東方婦女身材美的旗袍,并戴上項鏈的,而這身打扮,在當時來說是很耀眼的。江青沒有這種拋頭露面的機會,已恨得牙癢癢,此時,便唆使愚昧而野蠻的紅衛兵,以此來羞辱王光美。我看到那幅歷史照片,那兩位怒目圓瞪、一手扭著王光美的手臂,一手按著她的頭的紅衛兵,如今安在?會否不時回憶到三十多年前自己所獲得的殊榮?唉,可悲的紅衛兵,現在很少聽到有誰會承認自己過去當過紅衛兵、曾迫害過他人的了,那批人大多都患了失憶癥了。

                 1967712日,毛澤東離京去武漢時召見林彪說:中央的日常工作,由你負責,外事工作和經濟上的問題歸總理管。亂就亂他一陣子也可以,反正不打倒劉少奇,全黨是團結不起來的。毛澤東這種病態的心理,這種胡言亂語般的判斷,開始了劉少奇的苦難。718日,對劉少奇的批判轉入公開揪斗的階段。那一天,在被造反派批斗離開家時,他還有一點自信心,他對夫人王光美說:好在歷史是人民寫的!到了85日,造反派在中南海再次批斗劉少奇。批斗結束后,劉少奇被押回辦公室。這時,他似乎想到了什么,他找出了一本《憲法》,拿在手上,抗議道:誰罷免了我國家主席?要審判,也要通過人民代表大會。你們這樣做,是在侮辱我們的國家!作為國家主席,他在這個時候才想起《憲法》,想起人權”“公民權,然而,已經太晚了。他領導下的國家的人民,并沒有受到這方面的教化,他們雖然說是翻身作了主人,但其實和封建統治下的子民并沒有本質的區別。他們依然是愚昧、落后、無知、迷信,那三忠于實際就是封建時代的忠君的變種,所以,當下了最高指示即封建時代的圣旨時,他們就盲目地、狂熱地去行動,而不知道文明社會還有《憲法》這東西。

                                                   (五)

            面對如此的現實,劉少奇也明白了橫禍的原委,他提出,一切責任自己承擔,辭去一切職務,帶著老婆孩子回老家種田。這做法,在封建社會,在北洋軍閥統治時期,在國民黨統治時期,也是可行的。然而,他的政敵并不想就此罷休,他們要將他徹底打倒,再踏上一腳,叫他永世不得翻身!不過,要將劉少奇徹底打倒,沒有一些過硬的罪行,怕難以服眾。于是,劉少奇專案組就秉承林彪、江青、康生等人的意旨,深挖劉少奇的過去,終于找到叛徒”“內奸”“工賊這三條可怕的罪名。

               “叛徒的由來:192511月時任中華全國總工會副委員長、上海總工會負責人的劉少奇因病回湖南養病,1216日,在長沙文化書社被長沙戒嚴司令部逮捕。消息傳出后,中華全國總工會、各地工會、等紛紛通電譴責湖南省長、軍閥趙恒惕,湖南學生團體及劉少奇親友同鄉也奔走援助,要求釋放劉少奇。1926116日,趙恒惕不得不將劉少奇釋放,219日,劉少奇到了廣州。就這么一件事,竟被說成是劉少奇叛變出獄,再奉趙恒惕的密令到廣州的!

               內奸的由來:192743日,駐漢口日本水兵屠殺中國民眾,劉少奇代表工會參與交涉,提出先不要打日本人,以利于談判斗爭,這事則被誣陷為為日寇保鏢6月,武漢汪精衛政府叛變,黨中央為保存實力,決定自動解除工人糾察隊的武裝,劉少奇曾代表工會去執行此事,這也被歪曲為破壞革命內奸活動。

               “工賊的由來:1929年劉少奇任滿洲省委書記時,在領導奉天紗廠工人斗爭中曾與省委組織部長孟用潛在工廠門外被廠衛隊懷疑而扣押,在審訊期間,兩人未暴露身份而最終被釋放。專案組將時任全國供銷合作總社副主任、全國工商聯副主任的孟用潛及原東北軍將領劉多荃關押逼供,采用歪曲手段又給劉少奇戴上一頂工賊的帽子。

                有了這三頂帽子,劉少奇死罪難逃了。196810月,中共中央八屆十二中全會召開了。會議批準了江青、康生、謝富治主持下用偽證寫成的《關于叛徒、內奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》,作出了將劉少奇永遠開除出黨,撤消其黨內外一切職務的決定。在會上,全體中央委員和候補中央委員,除了一人之外,全都舉手通過,這不舉手的人,是一位女干部,叫陳少敏,我前面有一章專門寫到她的。

                     (六)

            劉少奇被永遠開除出黨時,我還在廣州,一個月后,我就要上山下鄉了。盡管我對自己的前途感到茫然,但國家大事是不會不關心的。我當時的心情十分復雜,可能跟許多國人一樣,對劉少奇很難發出無產階級的義憤,更多的可能是震驚。文革前的領袖們,我看著個個都很順眼,劉少奇是個慈祥長者;包括穿著元帥服的林彪,也有一定的風度。但文革開始后,中國政壇上活躍著的是江青、陳伯達、康生、謝富治、張春橋、姚文元、吳法憲等人,個個看著都不順眼,不是尖嘴猴腮就是肥頭大耳,不是陰險就是蠢鈍,林彪站在毛澤東身邊,已活象一個患肺結核未愈的病人,實在難有副統帥的風采。想到劉少奇被永遠開除出黨,鄧小平、陶鑄、彭真、賀龍、羅瑞卿等不知去向,周恩來、朱德、陳云、陳毅、葉劍英、李富春、李先念等即使露面,也是灰溜溜地站到不顯眼的一邊,心里就不是滋味,但又想不出這是為什么。

                劉少奇既已被永遠開除出黨,就應講講人道主義,放他一條生路,讓他茍存性命于亂世,然而,當時的掌權者連這一點也做不到,把他關在北京還覺得不保險,一年后,即19691017日,劉少奇在重病中被送到河南開封,在一座陰冷的特設的監獄里單獨監護。半個月后,劉少奇病情惡化,但未得到治療;1112日,病情轉危,但未得到搶救,645分死亡。原中華人民共和國國家主席就是這樣含恨離開人世,死時,他身邊沒有一個親人,沒有一個朋友。他的嘴和鼻子已變形;他的白發有一尺多長,長而稀疏的胡子蓬亂著,他死后十幾個小時,才讓他原來的衛士長老李給修剪。兩天后即14日的深夜,這位71歲的政治家,以烈性傳染病人的原因,以劉黃的名字秘密火化了。

                                                (七)

            劉少奇的遭遇如此,王光美及其子女的遭遇也肯定很慘。

                王光美祖籍天津,19219月出生于北京。王光美的父親叫王治昌,號槐青。早年留學日本,是著名的早稻田大學商科畢業生。王光美的母親叫董潔如,畢業于天津女子師范學院。她開明、進步,持家有條有理,教育子女亦很得法,她一共生育了8個兒女,3個男孩,5個女孩,王光美是女孩兒中最大的。王家堪稱革命家庭。三哥王光超,抗日戰爭中冒著生命危險向解放區輸送大量藥品和醫療器材;四哥王光杰,是王家最早的中共黨員,抗戰中在敵占區設秘密電臺,為延安輸送情報,獲特等功臣稱號,新中國成立后,擔任過電子工業部副部長;六哥王光英,人們較熟悉,現任全國人大常委會副委員長。王光美的4個妹妹,都是中共黨員,都擔負著重要的領導工作。

            這樣的家庭環境,對王光美的影響是可想而知的,她在學生時代,就參加共產黨領導的地下活動,可以說有著深刻的家庭背景。王光美出生的那年正是中國共產黨剛在上海成立之時,她在北京著名的實驗二小讀完六年小學后,考入北平師大附中讀中學。193777盧溝橋事變后,便在家自修,1939年考取輔仁大學物理系,1943年大學畢業后在研究生院讀了兩年研究生,獲碩士學位。1945年下半年任大學助教,指導學生習作論文。王光美的學生時代,正是·一八七七事變日本發動全面侵華的時候。國難當頭,時局劇變,民族危亡促使每個愛國的中國人去考慮國家和民族的前途與命運,時代的浪潮沖擊著每個青年學生火熱的心。當我的家在東北松花江上那低沉悲壯的歌聲和威武雄壯的《義勇軍進行曲》飄蕩在城鄉上下、學校校園而催人淚下時,更激勵起人們為保衛中華民族、保衛國家、保衛家鄉去勇敢戰斗。王光美就是這些熱血青年中的一個。由于她中共地下黨員,英文又很好,1946年經北平地下黨推薦,到北平軍事調查部中共代表團處任翻譯。19472月,軍調部撤消后,她隨中共代表團到了延安,為中共中央一些領導人擔任外事翻譯。19488月,27歲的王光美與50歲的劉少奇結婚,并擔任劉少奇的秘書。

             江青的家庭出身與個人經歷及才能,甚至樣子風度,與王光美相比,肯定自愧弗如;林彪的妻子葉群,也無法相提并論,光是這兩個惡毒女人的嫉妒,就可以叫王光美遭殃,更何況政治上的原因!王光美的經歷本來是很清楚的,可是林彪、江青、葉群、康生一伙,硬是從王光美身上打開缺口,無中生有地誣陷王光美到軍調處當翻譯是受美國中央情報局的派遣,并弄來假材料以證明。此外,更加荒唐的是,江青一伙還借文革前夕去世的李宗仁夫人郭德潔女士,更無中生有地弄出一個敵特組織梅花黨的故事,在民間流傳,王光美又成了梅花黨的首領之一。

            19674月間,我在廣州的街頭到處可以看到這樣的大字報——北京傳來的特大喜訊:北京大學生造反派領袖蒯大富,率領紅衛兵如何智擒王光美。在這里,我實在不想把那一幕中國的大學生所做出的丑劇重現了。1967913日凌晨,王光美正式被逮捕,投入秦城監獄。19707月,專案組提出對王光美永遠開除出黨,并依法懲辦;而林彪更主張判王光美死刑。毛澤東不知出于什么心理,居然批示:暫時不宜判刑。這就使得王光美不致被判死刑,但被長期關在獄中。直到19781212日,即打倒四人幫后兩年多,王光美才離開監獄。她在監獄里一共過了11年多,成為文革中因冤案坐牢時間最長的一位。

             因劉少奇、王光美的滔天罪行,其家屬無一幸免地受到株連。王光美的哥哥王光琦、王光英被長期關押;她的母親董潔如,1966年已73歲,仍遭造反派多次揪斗、游斗,1968年被關進監獄,19727月死于獄中;劉少奇的長子劉允斌原在包頭工作,遭受批斗迫害,于1967年臥軌自殺;長女劉愛琴在內蒙古長期關牛棚,不準回家;次子劉允若1967年被江青點名后被捕入獄,得了多種疾病,1974年獲釋,1977年病情復發去世;劉平平19683月遭拘留,在監獄里關了15個月,又被送勞改半年,196911月被送到山東一個馬場勞動,不許回京;劉源源196812月被抓進公安局,后轉到山西雁北農村看管勞動,1969年他逃回北京又逃到上海,19703月被捕,押到南京坐牢兩個月,釋放后又押回農村勞動;劉亭亭19704月被下放到北京順義縣一個工廠勞動。

                   (八)

            劉少奇冤案是文革中株連范圍最廣,人數最多的一個案子。據最高人民法院19809月前的統計,因劉少奇冤案被錯判的案件就有22053件,因此而錯受刑事處分的達28千余人,其他受批斗、審查、隔離、關牛棚的人難以計算。

            劉少奇冤案被稱為新中國歷史上第一冤案,我想,去掉新中國三字中的字亦未嘗不可。我對中國歷史的研究很膚淺,但我不知道有哪個朝代中的哪件冤案可以與之媲美!我們肯定不想去尋找,更不想承認這個事實,我也希望這僅僅是一場惡夢,然而,文革剛剛結束不過25年,尚有起碼8億中國人仍健在,除非他們都患了失憶癥,否則,誰也不敢也不能掩蓋這場大災難

            劉少奇的代表作《論共產黨員的修養》,在文革期間被當作黑修養來批判,因為毛澤東講斗爭,講造反,你劉少奇講修養,實在是水火不相容。這部書不知現在還有沒有用,但估計成克杰、胡長青、慕綏新等人的書架上也會擺著的。劉少奇講過不少話,但恐怕是他與王光美作生離死別時講的那句話最實在,最正確,那就是——“好在歷史是人民寫的。的確,如果歷史不是人民寫的,劉少奇真是死不瞑目啊!

            1980229日,中共中央十一屆五中全會通過了《關于為劉少奇同志平反的決議》,撤消黨的八屆十二中全會強加于劉少奇的叛徒、內奸、工賊的罪名和把劉少奇永遠開除出黨,撤消其黨內外一切職務的錯誤決議,恢復其作為偉大的無產階級革命家、黨和國家主要領導人的名譽;在適當時間為劉少奇舉行追悼會;因劉少奇問題受株連造成的冤假錯案,由有關部門予以平反。人民終于改寫了歷史,還歷史的本來面目!

            1980517日,中共中央為劉少奇舉行公祭。劉少奇終于得到平反昭雪,當年我因此而寫下了那一首詩;21年后的今天,因為要寫到劉少奇,又引出了我的這篇文章。不知日后,還有沒有人再寫這類的文章。

                                          后記

            不知不覺,《悼亡詩里說風云》斷斷續續地,一章一章地寫下去,竟寫出了三十三章來,形成一部不算薄的書了。再往下寫,肯定還有內容可寫,值得寫,如寫胡耀邦,如寫陳永貴,如寫鄧小平等。但是,我又覺得,事情總該有個盡頭,起碼是一個暫時的盡頭。那么,以什么人作為盡頭合適呢?我想,還是以劉少奇吧。“文化大革命”可以說因劉少奇而起,那么以劉少奇得到平反昭雪作為最后一章,也是很適宜的。

            這三十三章文字,起碼涉及到了近50人。這其中,有共產黨的領袖人物,有解放軍的元帥將軍,有作家詩人,有運動精英,有演藝紅星,當然,也有野心家陰謀家,有末代兒皇帝、末代代總統,甚至還有外國人士。這些人中,有陷害人的人,更多的是被人陷害的人,通過他們的行為,他們的遭遇,他們的故事,似乎可以將十年動亂的歷史大都涉及到,司馬遷寫《史記》,用的也是紀傳體的形式,不是可以概括數千年的歷史嗎?

            薄一波也認為,“文化大革命”是一場“大災難”。的確,文革是一場史無前例的浩劫,除了使數十萬中華民族的精英無辜枉死(僅精英而言),數千萬民眾遭受迫害,文革更使中國倒退了幾十年!文革破壞了本來就薄弱的社會生產力,拉大了我國與先進國家的差距;文革破壞了人與自然的和諧,“與天斗、與地斗”“開梯田”“深挖洞”,造成了中華大地草木凋零,水土流失;文革破壞了人與人之間的和諧關系,“與人斗,其樂無窮”,造成的惡果則是人心渙散,中華民族失去了凝聚力;文革摧毀了中華民族的文化精華,傳統美德受到批判和舍棄,造成年輕一代不知何為禮儀廉恥,不知用什么規范自己的行為舉止;文革絞殺了人們的良心和人性,造成了思想和信仰的空白,造成了今天各種丑惡現象公然流行;文革十年間,中國基本不實行計劃生育,使中國多生產了兩三億人,造成了現在的積重難返;文革十年間,中國的教育遭到徹底的破壞,耽誤了起碼兩代人,造成了上億的文盲和半文盲,這些文盲和半文盲,又直接影響到他們子女的素質;現代官員的腐敗現象,可以說源于文革的影響,即趁手中尚有權,及時謀私利,不然就過期作廢;文革時期講空頭政治,現在某些地方又刮起浮夸風,“數字出官”仍有市場。……

            寫文革,寫災難,這并不難,有較多資料可作借鑒,困難的,倒是如何將自己擺進去。老作家韋君誼在《思痛錄》中就有這樣的質問:“這一群‘文化大革命’新一代,后來大多數都成了沒有文化的人。有一些在農村里苦讀,回來補十年的課,終歸差得多。有些人把自己的苦寫成小說,如梁曉聲、阿誠、張抗抗、史鐵生、葉辛——現在已經成名。但是他們的小說里,卻沒有一個老實寫出當年自己十六七歲時究竟是怎樣響應文化大革命的號召,自己的思想究竟是怎樣變成反對一切,仇恨文化,以打砸搶為光榮的,一代青年是怎樣自愿變作無知的。所有這些老的、中的、少的,所受的一切委屈,都歸之于‘四人幫’,這夠了嗎?我看是還不夠。”韋先生的質問,無疑是有道理的,我們反思“文化大革命”,自己也應該反思。所以,我在文章中不想把自己寫成是一個先知先覺的人,我不怕暴露自己當年的愚昧無知,因為歷史就是如此!至于“仇恨文化”,“以打砸搶為光榮”,我倒是沒有。我是因為父親過早地被揪了出來,使我一下子掉到了“黑七類”的行列,不許亂說亂動,不然的話,我也難保不做出一些破壞文化迫害忠良的事來。或許可以這么說,父親犧牲他一個,挽救了我們兄妹的靈魂。

             歷史風云,再說也難以說得完,最要緊的,是要以史為鏡,吸取教訓,尤其是象“文化大革命”那樣的慘痛的教訓。經過了這場中華民族的“大災難”,我們的黨和人民也真的學聰明了一點,有以下幾個方面,我認為是吸取了教訓,做得很對的:

            一是徹底拋棄了那條極左的路線,沒有按毛澤東所說的“七八年就來一次文化大革命”,而是再也不搞以整人為目的的“政治運動”。二十年來,我們已不用生活在“運動”之中,這是能夠國泰民安的最根本的基礎。

            二是徹底拋棄了“以階級斗爭為綱”治國方針,將全黨全民的工作重點和奮斗目標放在經濟建設方面。短短的二十年,我們的經濟建設取得了巨大的成就,綜合國力大大提高,已經躋身于世界經濟大國的行列。

            三是徹底打開國門,實行改革開放的政策。二十年來,我們經歷了夜郎自大到崇洋媚外再到充滿自信的幾個階段,今天,我們已不怎么崇拜洋貨,我們的產品已出口到了五大洲;我們不僅迎來外國游客,我們的國民也可以瀟灑地出國留學出國旅游。

            四是破除了個人迷信和領袖崇拜。今天,我們不用“早請示晚匯報”,不用跳“忠字舞”唱“忠字歌”,雖然我們也提“團結在以江澤民同志為首的黨中央周圍”,但我們并不感到有很大的心理壓力,對江主席也不須特別的尊敬。今天的黨中央,不是哪一個人說了算,實行的應是“民主集中制”,而這一制度在文革期間已蕩然無存。今天,江澤民主席也不時會發表重要講話,如“三個代表”之類,不是黨員的可以不聽不看,是黨員的也不一定要記在心中。

            五是從“人治”向“法治”邁進。今天的法制肯定不夠健全,但比以前已經大大進步了。斷案不是由哪個人說了算,要重證據,要依法處理。一位干部當了鎮長不到兩年,蓋了兩幢新樓,還把孩子送出國留學。哪來的錢?明眼人都會想到是貪污受賄,但你要拿出證據呀,于是,由于沒有“證據”,我們只能容忍眾多的“貪官”繼續在貪。這場足球賽,你說是“黑哨”,請拿出證據,不然,你怎么能說我“黑”?這些事都很氣人,但也應看作是“法制”的體現。

            六是人民有了言論自由。如果說現在人民有了充分的言論自由,那肯定不確切,我們還有一些限制,如“堅持四項基本原則”等,但如果和二十年前相比,那就有了天淵之別!我只想舉個例:有位17歲的少年寫了一本小說叫《三重門》,這少年可能政治學得差,并不會運用“一分為二”等辯證法,在書中,他對中國的官員,中國的教育,中國的老師,中國男子足球等盡情地嘲笑,要是在過去,早就打成“小右派”“反革命”之類,但他的書由中國作家出版社出版,也沒有見有什么人批判他的政治立場。

            還可以舉出多個方面說明我們今天的進步,但我這篇后記并不是“改革開放二十年”的總結性的文獻,這樣的工作自然有人去做,我只不過談談幾點體會,說明歷史的經驗值得注意。

            當我覺得有需要,而又有時間,我或許會再寫一些其他的人物,因為我的悼亡詩其實遠遠沒有用完呢。

                                                           2002年2月

                                  十年后補記

            本書中的詩歌寫于人物逝世之時或者得知他們逝世消息之時,由于都在上世紀八十年代之前,閉關鎖國加上愚民政策,導致了我的詩歌所表達的內容不少是有謬誤的,如好人被誤作壞人,而壞人又以為是好人,因此,在本世紀之初,我陸續寫了一批文章,將某些錯誤的信息作了糾正,所以,文章總的標題突出“辯忠奸”三字。

            但是,我的所謂“辯忠奸”,也只能基于十年前的思想水平和當時有限的資料。十年過去了,社會的進步,言論的開放,尤其是近年來博客、微信的興起,使得各種信息的傳播更加快捷和廣泛,于是,誰忠誰奸,真的還不能這么隨意定性。隨著檔案資料的進一步公開,隨著歷史研究的公正與深入(盡管還有不少禁區),一些過去被認為“忠者”露出了“奸”的一面;而一些過去已定性為“奸者”,其實也并不那么“惡”……因此我們現在對秦始皇、漢武帝、康熙帝、曾國藩、李鴻章、袁世凱、孫中山、汪精衛、蔣介石、宋美齡、吳佩孚、張作霖、張學良、戴笠、張靈甫、陳獨秀、張國燾等,有了異于過去的某些評價或定性。人都有多樣性,很難粗暴地用“非忠即奸”或“非奸即忠”的臉譜化去將他們劃為“左”或“右”。因此,本書中所涉及的某些人物,“忠”與“奸”的成分,在今天已經發生了變化,若干年后,或者會發生更大的變化。

            因此,本書所涉及的內容,都是作者十年前的一家之言,現在也不便再作修改和補充,寫這篇“補記”,也是為了向讀者作個說明。

                                                     2014年5月 

                    返回總目錄      返回主頁

             

            日本乱人伦片中文三区